Binnenland·dekanttekening.nl·17 okt 2024

In Ter Apel slaapt elke nacht één mens en dat tweeduizend keer

Het lijkt een ordinaire scheldpartij op de markt. ‘Joden aan het gas’ en ‘Heil Hitler’. Ik stap op de jongen af. Hij duikt weg achter een van de kraampjes, maar de marktkoopman grijpt hem bij zijn schouder. ‘Als je een vent bent, moet je die Jood durven aankijken.’ En zo sta ik voor een bedeesde knul. Is hij vijftien jaar oud? Misschien zestien? ‘Wat bedoelde je met je opmerkingen?’ Een bange blik gaat van mij naar de marktkoopman en weer terug. Ik herhaal mijn vraag. ‘Uh, zo bedoelde ik het niet. Sorry.’ ‘Vertel eens, hoe heet je?’ ‘Lucas.’ ‘Lucas, heb je even tijd? Tien minuten. Een kwartiertje?’ Weer gaat die blik van mij naar de man achter de kraam. ‘Toe dan, zeg maar ‘ja’.’