Algemeen·NRC·12 okt 2023

Ik wil geen voicebericht, ik wil je <em>horen</em>

Mijn geliefde heeft een terugkerend verzoek. Of ik bij ontwaken een voice message wil inspreken, die ze als ze zes uur later in New York wakker wordt, kan beluisteren – dat vindt ze een fijne manier om de dag te beginnen. Maar om de een of andere reden heb ik moeite met die specifieke liefdesuiting. (Mijn aanzienlijke algemenere amoureuze onvermogens vallen buiten dit stuk.) Met liefde stuur ik een WhatsApp-berichtje, of een sms of iMessage, en ik ben best bereid wat te strooien met emoji waarvan ik de betekenis net wel of net niet begrijp. Een voice message inspreken doe ik daarentegen alleen met de grootst mogelijke tegenzin, en zo min mogelijk. Nu ze op het punt staat weer naar New York af te reizen en we een tijd gescheiden zullen zijn, is het hoog tijd om erachter te komen wat me precies zo tegenstaat.